Однажды, листая справочник-путеводитель по Замоскворечью, я случайно наткнулся на следующие строки: "МУЗЕЙ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА". Адрес - Черниговский переулок, д. 9-13, стр. 2 (недалеко от метро "Третьяковская") ". Талькова я слушаю, если не соврать, лет шесть, и потому существование музея известного певца не могло меня не заинтересовать. Однако дел к концу учебного полугодия набралось невпроворот, и о посещении музея пришлось на некоторое время забыть. Лишь пару дней назад мне удалось "выкроить" несколько часов, и я направился прямиком в Черниговский переулок точно по указанному адресу.
Там я обнаружил небольшое одноэтажное здание, каких в Москве пруд пруди. Перед ним стояла высокая статуя музыканта с поднятой кверху рукой и с огромной каменной гитарой в другой руке. На входной двери - маленькая табличка с обозначенным временем работы музея: "Все дни, кроме понедельника 10-18 ч., в воскресенье 10-17 ч. " И чуть ниже - цитата из песни Талькова "Я вернусь". Вход оказался совершенно бесплатным. Первое, что бросилось в глаза, когда я вошел, так это фотографии. Черно-белые и цветные снимки изображали певца на сцене и в фильмах, во время концертов и, разумеется, в жизни.
В течение всего дня в музее звучат хиты музыканта: "Летний дождь", "Россия", "Родина моя", "Сцена", что позволяет более тонко воспринимать все рассматриваемые экспонаты. Под стеклами располагаются атрибуты творческой жизни знаменитого певца - пластинки и компакт-диски, а также всевозможные брошюры со стихами и песнями, дневниковые записи. Особенно запомнилась запись, относящаяся не то к 70-м, не то к 80-м годам прошлого столетия: "Дело все в том, что я очень сложный".
Хранительница музея с удовольствием рассказала о биографии музыканта. Отец Игоря - из семьи русского офицера, по образованию педагог, коренной москвич, был репрессирован. Мать из поволжских немцев, в 18 лет была сослана в Сибирь. Родители познакомились в лагере, а брат Игоря, Владимир, даже родился там. После ослабления репрессий родители осели за "101-м километром" в городе Щёкино Тульской области в 1956 году. Тальков окончил музыкальную школу по классу баян; учился также в педагогическом институте и институте культуры, но ни тот, ни другой, увы, не закончил. Путь Игоря на сцену был тернист и долог. Первые шаги он сделал еще в школе № 11 города Щёкино, где учился. Игорь Тальков начинал в молодежном ансамбле. Зимой 1972 года, когда в школе проходил популярный в те времена конкурс "Алло, мы ищем таланты", его приняли в популярную группу районного масштаба "Ну, погоди". В 1974 году будущий музыкант перешел в областной ансамбль "Фанты". К этому моменту он уже активно писал стихи и новые песни. По воспоминаниям художественного руководителя Щёкинского ДК тех времен Галины Ершовой, он представлял из себя худого, ранимого и чрезвычайно лиричного юношу. Тогда же и случился первый конфликт с властями. При подготовке к вечеру, посвященному 30-летию Победы, где он читал стихи и пел песни, из местного горкома поступило распоряжение: "Талькову постричься. С длинными волосами на сцену не пускать! " Игорь наотрез отказался выполнить распоряжение…
Далее были годы стремительных взлетов и падений. Слава музыканту давалась очень нелегко. Позже в одной из своих книг он так напишет о целеустремленности: "Люди, которые получают все сразу, они, как правило, очень быстро сгорают. А так ты идешь, ты надеешься, ты веришь, ты знаешь, что у тебя должно получиться. Где-то светит звездочка, и ты к ней идешь, тянешься… Трудно, тяжело… "
… Сейчас Игоря Талькова, талантливого артиста, поэта и музыканта с нами нет. Но осталось его творчество, его песни… Было и есть в них нечто такое, что задевает душу. Возможно, нравственная чистота и неспособность говорить неправду о самом сокровенном. Когда в эфире телепередачи "До и после полуночи" прозвучала тальковская "Россия", страна вздрогнула. Не потому, что "прокрутка" этой песни по телевидению разрушила стереотипный образ музыканта - образ "лирического героя" - и сменила его на имидж борца. Просто люди ощутили подлинную пронзительность правды и всю иллюзорность коммунистических догм, которые десятилетиями вбивали в голову нашему народу.
Анатолий Василецкий