Материалы номера. № 6 / 2002 г. Андрей Тарковский. 70 лет со дня рождения

АНДРЕЙ АРСЕНЬЕВИЧ Тарковский родился 4 апреля 1932 г. в селе Завражье Ивановской области.

• С 1934 по 1962 гг. семья жила в Замоскворечье в д. № 26 по 1-му Щипковскому пер. Окончил среднюю школу № 554 в Стремянном переулке.
• В 1951-1952 гг. учился на арабском отделении ближневосточного факультета Московского института востоковедения.
• В 1952-1953 гг. работал в ВНИИ цветных металлов и золота. Работал геологом.
• В 1960 г. окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская М. Ромма).

Работал на киностудии "Мосфильм".

Автор и соавтор сценариев "Антарктида - далекая страна", "Один шанс из тысячи", "Гофманиана", "Берегись! Змей! ".

Режиссер фильмов - признанных шедевров мирового кинематографа - "Иваново детство" (1962), "Андрей Рублев" (1966), "Солярис" (1972), "Зеркало" (1974), "Сталкер" (1979), "Ностальгия" (1983), "Жертвоприношение" (1986).

Народный артист РСФСР (1980).

Лауреат Ленинской премии (1990, посмертно).

Его творчество изменило духовное пространство страны, противостояло коммунистическому диктату в идеологии, явилось символом первого свободного поколения России 1960-х годов.

Умер в изгнании 29 декабря 1986 г. от рака, похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже.

…я сторонник искусства, несущего в себе тоску по идеалу, выражающего стремление к нему. Я за искусство, которое дает человеку Надежду и Веру. И чем более безнадежен мир, о котором рассказывает художник, тем более, может быть, должен ощущаться противопоставляемый ему идеал - иначе просто было бы невозможно жить!

ЮНОСТЬ

Знакомы мы никогда не были - сказывалась разница в возрасте, лет пять. Я почти ежедневно встречал Андрея в конце 40-х - начале 50-х на Большой Серпуховской, по тогдашнем понятии местном "Бродвее". Он шел из школы, я в школу - разные смены. Школа была мужская № 554 в Стремянном переулке, напротив "Плехановки", во дворе. Там теперь почему-то школа вальдорфской педагогики. В футбол играли на одном и том же пустыре в конце моего 2-го Щипковского переулка. Об этом есть стихи его одноклассника и друга Андрея Вознесенского.

Мне запомнился худой, бледный, с красивыми тонкими чертами лица, пластичный юноша, модно, по тем временам, одетый. Мы между собой называли таких "стилягами" (не путать с "фарцовщиками"): модная, кажется, зеленая кепочка, желтая куртка, брюки-дудочки, модные полуботинки. При этом семья Андрея (мать, бабушка, сестра) были очень ограничены в средствах и вещи покупались "по дешевке", в "комиссионках". Об этом можно прочитать в воспоминаниях сестры Андрея - Марины Арсеньевны Тарковской "Осколки зеркала".

По воспоминаням школьного завуча Нины Петровны Копыловой (эти воспоминания настолько интересны, что их надо обязательно издать), Андрей считал себя творческой личностью, и потому частенько позволял себе прогуливать уроки. Раз она вызвала отца Андрея, чтобы он переговорил с сыном. Позже выяснилось, что отец с сыном говорить не стал. Здесь надо заметить, что в 1937 году отец ушел в другую семью. Он жил неподалеку, в 3-м Щипковском переулке, переименованном в Партийный, на территории нынешнего сквера у Дворца культуры ЗВИ (заметим, что ныне Партийный переулок превратился в Партийный тупик).

Когда я встречал Андрея, у меня всегда появлялось желание оглянуться ему вслед: что-то в нем привлекало, вызывало зависть - вот идет свободный человек! Я-то был очень зажат.

Школа, в которой учился Андрей тогда была с раздельным обучением. Последним чисто мужским был наш выпуск 1955 года. Директор нашей школы Еремин, очень похожий на завмага, ходил в сталинском френче, в его кабинете, за шкафом, как пугали нас еще в начальных классах, был насыпан горох, куда нерадивых ставили на колени, дабы слушались. Это не могло, я думаю, не оставить осадка в отношении Андрея к школе - сталинской школе. Вместе с тем там были замечательные учителя по литературе, английскому языку и ряду других предметов.

Когда вышло "Иваново детство", просто не верилось, что это снял тот самый "пижонистый" юноша.

Лет двадцать назад мне удалось познакомиться с классным журналом выпускного класса, в котором учились А. Тарковский и А. Вознесенский. Вознесенский окончил школу с серебряной медалью, а у второго Андрея были отличные отметки по всем гуманитарным дисциплинам и лишь одна тройка по геометрии, вероятнее всего был конфликт с математичкой из-за пропуска занятий.

Район наш в те годы выглядел совсем иначе. Рядом с домами, где мы жили, стояли одно - двухэтажные дома с садами и палисадниками. Было много зелени, улицы были покрыты булыжником. Машин было очень мало. Сейчас все это выглядит совсем иначе. И только в 1-м Щипковском переулке одиноко стоит среди многоэтажных зданий офисов и банков полуразрушенный двухэтажный без крыши, окон и дверей, открытый уже десять лет снегам, ветрам и дождям дом, в котором с 1934 по 1962 год жила семья Андрея Тарковского…

Михаил Итин

P.S. В следующих номерах "Вестника Замоскворечья" мы продолжим разговор о судьбе дома Тарковского.

"МНЕ ПРИСНИЛОСЬ, ЧТО Я УМЕР… "

Последние несколько лет жизни Андрей Тарковский провел на Западе. В 1984 году, не получив от советских официальных органов разрешения на продление пребывания за границей, Тарковский заявил, что остается на Западе. Он слишком дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить ему остается совсем немного. Между тем возможность работы в СССР представлялась тогда весьма проблематичной. Живя на Западе, режиссер еще успел снять фильм "Жертвоприношение", но это был его последний фильм.

"Пугает ли меня смерть? - размышлял Тарковский в документальном фильме Донателлы Баливо, посвященном его творчеству. - По-моему, смерти вообще не существует. Существует какой-то акт, мучительный, в форме страданий. Когда я думаю о смерти, я думаю о физических страданиях, а не о смерти как таковой. Смерти же, на мой взгляд, просто не существует. Не знаю… Один раз мне приснилось, что я умер, и это было похоже на правду. Я чувствовал такое освобождение, такую легкость невероятную, что, может быть, именно ощущение легкости и свободы и дало мне ощущение, что я умер, то есть освободился от всех связей с этим миром. Во всяком случае, я не верю в смерть. Существует только страдание и боль, и часто человек путает это - смерть и страдание. Не знаю. Может быть, когда я с этим столкнусь впрямую, мне станет страшно, и я буду рассуждать иначе… Трудно сказать".

Нет, по-другому рассуждать он не стал. - Дней за десять до смерти, - вспоминает его итальянский друг кинооператор Франко Терилли, - Андрей прислал мне из Парижа листок, на котором были нарисованы бокал и роза. Ему уже было трудно писать. За несколько дней до его смерти мне позвонили и попросили, чтобы я на другой день позвонил Андрею - он хотел сказать мне что-то очень важное. Я смог позвонить только через день. Он поднял трубку, но ничего не сказал. Я понял, что он хотел проститься со мной молчанием.

А за год до этого, кажется, в декабре 85-го он позвонил мне из Флоренции: приезжай сейчас же. Я приехал. Он лежал в постели и попросил Ларису оставить нас вдвоем. "Не бойся того, что я тебе скажу, - произнес Андрей, - сам я этого не боюсь". Он сказал мне, что накануне был звонок из Швеции - у него обнаружили рак, и что жить ему осталось совсем немного. "Я не боюсь смерти", - Андрей говорил это так спокойно, что я был поражен.

- Все началось в Берлине, куда нас пригласила немецкая академия, - говорит о болезни Андрея Лариса Тарковская. - Он стал сильно кашлять; в детстве у него был туберкулез, он все время кашлял и потому не обращал на это внимания. Но когда в сентябре 85-го он приехал во Флоренцию работать над монтажом "Жертвоприношения", у него постоянно держалась небольшая температура, и это его уже беспокоило. Такое ощущение, как при затяжной простуде… Вот в этот момент он и заболел. Но мы еще не догадывались…

Когда пришло известие о страшном диагнозе, Тарковские находились в сложном материальном положении. Деньги за "Жертвоприношение", еще не были получены; медицинской страховки не было, а курс лечения требовал значительных денег - 40 тысяч франков. Только одно обследование сканером стоило 16 тысяч. Деньги на это дала Марина Влади. Узнав о бедственной ситуации, она без лишних слов вынула чековую книжку и выписала чек на нужную сумму. В дальнейшем муж Марины Влади, профессор Леон Шварценберг стал лечащим врачом Андрея.

После пройденного лечения состояние Андрея заметно улучшилось, и 11 июля 1986 года он покинул клинику. Марина Влади поселила семью Тарковских у себя. На время дом Марины Влади стал домом Андрея. Тарковский продолжает работу над монтажом "Жертвоприношения", а через некоторое время уезжает из Парижа в ФРГ - чтобы пройти очередной курс лечения в модной клинике ("по совету неумного друга" - комментирует Марина Влади). К сожалению, модная клиника не спасла, хотя Андрей очень на нее надеялся. В итоге он вернулся в Париж, и здесь прошли последние месяцы его жизни.

• Он верил в то, что он выздоровеет, - говорит Лариса Тарковская. - Он почему-то верил, что Бог ему поможет. Особенно воспрял он духом, когда приехал сын… Андрей работал до последнего дня, сохраняя абсолютно ясный ум. Заключительную главу книги "Запечатленное время" он закончил за девять дней до смерти! Последние дни он принимал для обезболивания морфий ("Я плыву", - говорил он), но сознание было незамутнено; какая-то внутренняя энергия помогала ему всегда быть собранным. И до последнего часа он был в полном сознании… Помню, в последний день жизни он позвонил мне по телефону; я приехала к нему. Он шутил со мной, смеялся… Боялся, что я уйду. В семь часов приходила сиделка, а мне надо было идти. Я ведь не спала перед тем три месяца - необходимо было каждые три часа давать ему лекарство…

29 декабря 1986 года Андрей Тарковский умер. Сотни людей пришли во двор Свято-Александро-Невского собора, где отпевали Андрея. На церковных ступенях Мстислав Растропович на виолончели играл возвышенно-строгую "Сарабанду" Баха…

Последним пристанищем Андрея Тарковского стало кладбище в предместье Парижа - Сент-Женевьев-де-Буа.

Александр Лаврин

ЮБИЛЕЙНЫЙ АПРЕЛЬ

• 4 апреля в 13.00 в 1-м Щипковском переулке у родного дома Андрея Тарковского будет отслужена панихида. Приглашаются все поклонники творчества великого кинорежиссера.
• 4 апреля в 17.00 на территории Московского государственного музея "Дом Бурганова" (Б. Афанасьевский пер., д 15) при участии Фонда Андрея Тарковского открывается бюст Андрея Тарковского. Портрет выполнен народным художником России Александром Бургановым. Бюст открывает галерею бюстов великих деятелей русской культуры, задуманную Бургановым.
• А с 1 по 9 апреля в Доме кино состоится ретроспектива фильмов Андрея Тарковского.

Ответить Скрыть