Впрочем, если быть точной, доктор Вахрамеев позвонил нам в редакцию первым. Он принял участие в викторине "краеведческая рулетка" и три раза стал победителем (что, кстати, почти невозможно - ведь надо не только знать правильный ответ, но и дозвониться первым!). Так что я отправилась к нему с тяжелой сумкой с призами. И первым делом, конечно, поинтересовалась, как ему удалось их выиграть. Александр Викторович ответил лаконично: "История, краеведение входит в круг моих интересов". Позже я узнала, что доктор проводит среди своих сотрудников беседы по истории Замоскворечья и что он сам вот уже 25 лет живет в районе на Большой Пионерской.
Подстанция обслуживает не только Замоскворечье, но и соседние районы. Всего здесь работает 115 человек. На ходу обычно 10-15 бригад, каждая из которых состоит из врача и фельдшера. Бригады делятся на обычные линейные, детские и интенсивной терапии. Время, за которое бригада добирается до больного, составляет, по утверждению доктора Вахрамеева, 15 минут. Единственное, что может задержать машину в дороге - это пробки. Тут уж и сирена не поможет, и право ехать по встречной полосе - она обычно тоже забита. Вертолет бы… Кстати, в Москве существует более десятка частных служб "Скорой помощи", в распоряжении некоторых из них есть и самолеты. Но это, как понимаете, дорогого стоит.
Но вернемся к нашей подстанции. Беседуя с Александром Викторовичем и с позже зашедшей в кабинет и подключившейся к нашему разговору врачом Натальей Олеговной Свечниковой, я обращаю внимание на форму работников "Скорой". Синий комбинезон с курткой, пришедший на смену традиционному белому халату, не в пример удобнее. Новая форма не маркая, водоотталкивающая, позволяет утеплиться в холод. "По нашей теперешней жизни это просто находка, - считает Наталья Олеговна, - особенно для женщин. Нам, врачам, часто приходится через всякие завалы перешагивать, через грязь. Одна беда - выдают по одному комплекту, стирать дома приходится". Доктор Вахрамеев хмурится: "нельзя дома стирать, да и вообще - синтетика".
А вообще, большей частью звонят пенсионеры. Одинокие старушки вызывают, чтобы померили давление, послушали и, главное, выслушали про всю их нелегкую жизнь. "Что ж, приходится сидеть и терпеливо слушать в течение 15 - 20 минут. Это ведь тоже своего рода терапия, - говорит Наталья Олеговна, - тут, правда, медицинские проблемы пересекаются с социальными. Ведь бывает и так, что у этой самой старушки нет денег на таблетку анальгина".
Другая проблема - бомжи. К ним вызовы поступают от милиции и прохожих. Если человек на улице лежит, кого же еще вызвать, как не "Скорую"? По правилам, если кто-нибудь нуждается в медицинской помощи, бригада "Скорой" не имеет права оставить его на улице. А уж бомжей здоровых вообще не бывает: педикулез (то есть вши), почти у каждого, травмы и т.д. Так вот, подбирают и везут в больницу, там их моют, подлечивают, дня два держат и отпускают на все четыре стороны. И все повторяется по новой… Таким образом, у врачей подстанции свои постоянные клиенты появились. На Павелецком, например, они всех бомжей уже в лицо знают. Только вот после такой перевозки машину надо каждый раз дезинфицировать - приходится гонять на Ярославку (там есть специальная станция) и обратно. Выходит, бригада на три часа из работы выключена. А тем временем звонки сыплются как из рога изобилия.
И в результате всего этого врачи "Скорой" вместо того, чтобы людей спасать, к чему они изначально и призваны, занимаются большей частью измерением давления, выдачей таблеток, перевозками бомжей и т.п., чувствуя себя при этом сложными компьютерами, которые только как пишущую машинку используют. Хотя, конечно, происходят и такие ситуации, когда работать приходится по прямому назначению. Недавно бригада "Скорой" была вызвана на автокатастрофу. "Жигули" на бешеной скорости врезалась в ограждение, смяла его и сбила рабочего. Приехав на место, врачи ужаснулись. Перед ними был, как выразилась Свечникова, "мешок с костями". "Думали, живым до больницы не довезем. Довезли".
Другой случай более трагичный. Двухлетняя девочка, оставленная без присмотра, глотнула раствор пергидроли, который мать, сотрудница Краснохолмского комбината, притащила с работы белье отбеливать. Приехала бригада, но спасать было уже некого, разве что мать, которая была в невменяемом состоянии. Девчушка скончалась в ту же секунду, как глотнула ядовитую смесь, но лежала, как живая. "Впечатление было, что ребенок просто спит. Почему-то всегда умершие детишки еще долго выглядят как живые. Мы даже стали делать ей искусственное дыхание и прекратили это бессмысленное занятие, только тогда, когда у самих стало щипать в горле. Представляете, какая была концентрация! "
Еще одна трагедия произошла несколько месяцев назад. Мальчик лет 15 скончался от передозировки героина. Все произошло буквально в нескольких шагах от подстанции. Мальчишка был не один, а в компании друзей. Но пока те сориентировались, было уже поздно. Врачи бросились к пострадавшему бегом, но спасти ребенка было уже невозможно…
Более оптимистических примеров в практике врачей подразделения, конечно, неизмеримо больше, но запоминается обычно самое драматичное.
В случае чего, звоните "03" - приедут и очень быстро, ведь подстанция находится у нас в Замоскворечье.